眼看着春节就要到了。对大多数人来说,这是一年中最热闹、最值得期待的日子;但对刑事案件的当事人和家属而言,这个年,往往是最难熬的一个。很多事情只有学会直面苦难,甚至苦中作乐。人生其实很长。长到再回头看现在这些日子,无论多痛苦、多压抑,往往也不过是几个月,或几年而已。但如果在这个过程中,被怨念、焦虑、愤怒不断吞噬,人很容易被打垮。所以,更重要的,是保持一个平静、积极的心态。
只有这样,人才可能在磨难之后变得更强,而不是被消耗殆尽。前两天,我去看守所会见了一位女当事人。年纪不大,仔细算来,大概二十七八岁。她是因为企业经营涉案,被牵连进来。某种意义上,算白领犯罪,或者更直白一点说,"牛马犯罪"。我问她,春节的时候,看守所怎么过?她告诉我,看守所春节也是放长假的,只是这种"放假",和外面完全不是一回事。最大的不同,是相对轻松一些。比如"坐板"。
所谓坐板,就是嫌疑人在监室里,盘腿坐着,不能随意活动。一次大约一个半小时。一般屁股下面会有垫子,但表现不好的,垫子可能会被收走。在硬邦邦的通铺上,盘腿坐一个半小时,时间一长,身体非常难受。我听她说这些的时候,脑子里突然想到自己曾在江西某个法院就是这样开庭,不用盘腿一天下来,也腰酸背痛。那种没有支撑的坐姿,对身体的消耗,其实非常大。而坐板,在不放假的情况下,一天要三次。
春节期间,只保留早上一次,下午的两次会取消。除此之外,春节期间也会有一些相对轻松的"娱乐活动"。可以买扑克牌,监室里的人凑在一起打掼蛋。伙食也会略微调整,增加水果、水饺。除夕夜,甚至可以一直看春节联欢晚会到夜里十二点。她说这些的时候,脸上甚至带着笑意,看不出明显的沮丧。那一刻,我是真的佩服她。在进来之前,她靠自己的努力,获得过晋升。只是这些并没有带来生活的改善,反而让她站在了即将面对刑罚的节点上。
我们还聊到了新入监室的女嫌疑人,最初需要面对的那些不适、局促和窘迫。很难想象,一个如此年轻的女孩,是用怎样的心理力量,熬过了那个最难的阶段。作为她的律师,我能做的,就是用自己的专业、经验、责任和判断,去尽可能为她争取最大的合法利益。这,就是我能给她的最大交代。在一次次介入他人因果的过程中,我也越来越清楚:我们并不只是单向地"拯救"别人。当事人本身,就是一面镜子。
照见风险,警示边界,也在某种程度上,反过来完成对我们的救赎。